HẠNH PHÚC NÀO CHO GAY

- Anh lên xe đi, sắp đến giờ xe chạy rồi. - Em sẽ nhớ anh chứ? Lặng lẽ gật đầu, Bá không dám nhìn vào mắt anh. - Yêu anh nhiều không? Luân hỏi lại cái câu hỏi mà anh đã hỏi hàng trăm lần trong những ngày ngắn ngủi hai người gần nhau. Lại gật đầu lần nữa. Bá cảm thấy tim mình nghẹn lại. Luân choàng tay bóp mạnh bờ vai Bá thì thầm: - Vậy tại sao anh đi lại không khóc? - Con trai ai lại khóc! Nói vậy nhưng Bá đang cố nén những dòng nước mắt chỉ trực tuôn trào. Anh chưa đi mà Bá đã nhớ anh rồi. Bá nhớ lần đầu gặp nhau anh đã ôm Bá chặt thế nào. Nhớ nụ hôn đầu đầy nồng nàn mà anh trao. Nhớ mùi mồ hôi toát ra từ da thịt của anh. Nhớ cái cách anh đột ngột kéo Bá lại gần và hôn nhanh lên môi khi cả hai đi bên nhau... Vậy mà đã đến ngày anh đi. Anh trở lại với cuộc sống sôi động nơi đô thành, với một nơi không có Bá. Nơi đó chắc sẽ có đầy những chàng trai theo đuổi anh. Bá không muốn anh đi. Mặc cho bến xe đông đúc với bao người qua lạ...

Mưa. Cơn mưa giông đầu mùa hạ đang bao trùm Phố núi. Những dòng nước đỏ ngầu đang lao mình trên phố, chúng cuốn đi tất cả khối bụi khổng lồ đã quyện chặt không khí suốt sáu tháng nay. Sáu tháng - quảng thời gian không dài không ngắn nhưng cũng đủ cho tôi một người đàn ông vừa tròn tuổi trung niên biến thành một kẻ ngoại tứ tuần. Hôm ấy tôi có việc phải đi công tác Yaly, giữa đường trời lại trút cơn mưa xối xả, tấp được vào hiên nhà bên đường thì người tôi đã sũng ướt. Đứng trú mưa cùng tôi lúc này rất nhiều người, đủ giới tính, đủ lứa tuổi. Mỗi người mỗi vẻ: người thì cười nói tự nhiên, người thì bồn chồn hai chân đứng mà như múa, người thì chép miệng than thầm...đang suy nghĩ miên man thì một chiếc xe thắng gấp trước mặt tôi. Lại một người trú mưa, nhưng ánh mắt tôi không thể rời người ấy... tôi chưa kịp định thần thì: - Cho em đứng với n...

Cây trái chỉ chín, quả hạt chỉ mẩy tròn khi được hấp thụ đủ cái lạnh của sương giá. Cuộc sống cũng vậy, chỉ tươi đẹp và đầy ý nghĩa khi đã nếm trải những nỗi buồn đau... Nó ngồi đó bên nấm mồ vừa mới đắp, khuôn mặt ráo hoảnh, đôi môi tái nhợt, mấp máy và mím chặt. Khẽ khàng, một ngọn gió heo may, nó lại gào lên từng tiếng thê lương, ảo não: "Mẹ...! Mẹ ơi...!". Hoàng hôn buông dần, nó chìm vào trong đêm... Mưa. Những cơn mưa bất chợt ùa về trên phố. Nước mưa đầm đìa trên mặt, thấm vào làm mắt cay xè và trong tiếng sét ầm ầm, nó vẫn bước những bước chân vô định. Có một con người khác bên trong đang bắt nó phải đi. Nó đang đói thuốc. Cho dù bầu trời này có sập xuống đi nữa nó cũng phải đi. Để cướp, để trộm, để kiếm ra cái gì đó có thể mua được heroin trong lúc này. Còn mọi thứ khác đều vô nghĩa. Bắt gặp một đứa bé bán vé số dạo, cơ thể nó như được tiếp thêm nguồn sinh lực. Nó bay ào đến, giật phăng giỏ xách rồi chạy một mạch vào con hẻm... Trong đời con nghiện, chỉ có khoản...

-Anh có yêu em không? - Có. - Yêu như thế nào? Khải tròn mắt nhìn Thắng một thoáng, hơi bối rối: - Thì... cũng như mọi người yêu nhau. - Không. Anh nói cụ thể hơn đi. Khải quơ tay bứt mấy cọng cỏ, cố nén tiếng thở dài: - Em vẫn bảo tình yêu là một khái niệm trừu tượng mà. Cũng may Thắng đã chịu ngồi im, đầu tựa vai anh, mắt lơ mơ nhìn đám lục bình nở đầy hoa tím đang trôi trên sông. Một nơi nghỉ ngơi thật tuyệt - Khải nghĩ, nếu như chỉ có một mình anh, anh sẽ nằm duỗi ra thoải mái, nhìn trời qua những kẽ lá và nghĩ mông lung. Khải chợt thấy buồn cười, có ai như anh không, ước có một mình trong lúc ngồi cạnh người yêu!? Khải thấy vai mình nặng trĩu, dường như Thắng đã ngủ. Anh đỡ mái đầu Thắng ngả lên đùi mình, chăm chú ngắm từng nét mặt. Phải thừa nhận là Thắng giống Tuấn, giống như hai anh em ruột mặc dù họ chẳng hề biết nhau ngoài đời. Nghĩ đến Tuấn, Khải vẫn thấy lòng mình se thắt, dù đã gần năm năm rồi... Cũng khuôn mặt bầu bĩnh hơi vuô...